目が覚めたら35時間以上経ってた。
35時間、存在しなくても世界は何も変わらない。
少し安心して、とても淋しくなった。
このチューブの行き先だけでも教えてもらえないかな。

声を出してみたら、声が変わってた。
体重計に乗ったら、体重も変わってた。
体の中はもっと変わってるのかな。
おいしいものもまずいものもお腹にいるのは一瞬。

毎日飲むものが1つ増えた。
頭の中のぶくぶくが喉の奥からついて出そう。
クリームみたいに泡立てすぎると分離する。

週末入院。
病院の布団はなんだか堅くて、寒くて、わざとらしいくらいの石けんの匂い。
消毒の匂い？
申し訳なくて押せないナースコール。

夜、1〜2時間一眠りすると苦しくて目が覚める。
3時間咳き込む。
朝が来る。
周りへのごまかしも通用しなくなってきた。

ご飯を食べたら咳き込みすぎて、オール・リバース。
人並みに食べることもままならない。
夜も苦しくてちゃんと寝られない。
思考も手足も早く動かなくなればいい。
後頭部の痺れ、体中に広がれ。

咳き込むと痛くて体の内側が迫り出しそう。
体の表と裏が引っ繰り返りそう。
誰かに首を絞められるほうがよっぽど、マシ。

アルコールとカフェインの量が増えた。
夜中に咳き込む時間がだんだん延びるのびる。
息ができなくて目が覚める。
毎日、毎日。
早く止まってよ、この心臓。

スタバで初めて豆を買った。
試飲させてくれるのね。
喉にいる何か、早く詰まって心臓くんが止まるのを手伝ってあげてよ。

とりあえず、明日の朝、心臓が止まってても良い。